Надя — блестящий хирург, мастерски оперирующий уши и горла, но к сорока годам она с ужасом осознаёт, что совершенно глуха к собственным желаниям и эмоциям. Её жизнь — это бесконечная череда операций, жизнь в квартире свекрови и воспитание дочери Оливии, а муж Борис, хоть и ушёл два года назад, формально всё ещё её муж. Надя чувствует, что застыла в чужом сценарии, и отчаянно нуждается в переменах, чтобы наконец разглядеть в мире краски и почувствовать тепло.
Её путь к пробуждению начинается с шести неожиданных «уроков нежности». Каждая встреча, каждый новый опыт — будь то тишина, неловкость, прощение или внезапная радость — станет для Нади вызовом, заставившим её прислушаться к давно забытому внутреннему голосу. Сможет ли она, привыкшая всё контролировать, открыться этим урокам и найти не только новую надежду, но и свою подлинную, живую сущность?